Control de tierra. Día 14, a 35 millones de años luz. Posibilidad de volver a tierra: escasa. Causa: poco combustible. El equipo de rescate estará preparado en cuanto des la orden.
Puedes abrir la escotilla, si te atreves. Encontrarás la manecilla en la parte derecha.
Sólo hay un problema; si abres la escotilla, no podrás volver a tu nave, hemos perdido el cable de sujeción. Morirás si sales, pero serás el primer hombre en flotar en otro sistema solar, en orbitar alrededor de otro Sol.
Si sólo existe ese problema, creo que saldré. Allá en tierra tengo muchos más. Aquí me preocupa otra cosa.
(...)
¿Qué es?
Las estrellas se ven diferente desde aquí. Es como si brillaran más. Como si me hablaran.
Puede ser causa de la falta de oxígeno. Intenta volver a la nave con los propulsores de tu traje.
Ya da igual, he dicho que no es el oxígeno lo que me preocupa.
(...)
Mis últimos instantes, tierra. Brindo por ti, es hora de irme. Brindo por ti con mi última bocanada de aire. Brindo por ti, con la luz morada de otro sol en mi rostro.
Siempre podréis encontrarme flotando por el espacio. Corto conexión.
Para ahuyentar a los monstruos.
Casi pegando saltitos, chasqueando los dedos, esquivando tus propios pasos.
Para sentir la ingravided que mereces.
Camisa verde de verano, en una tarde de tormenta. Y una sonrisa en relieve en mi cara. Y la gente mira. Pasmados todos quédense, que aquel está sonriendo! Como si de un monstruo te trataras.
Pero cantas, recuérdalo, ahuyentas a los monstruos.
Que la música amansa las fieras.
